[ Pobierz całość w formacie PDF ]
.Moj mu~ i ja uvijekka~emo da ćemo se vratiti dan kasnije.To je krasan osjećaj kad si doma, a nitko nezna da si doma, ni Mala ni prijatelji ni moja majka, kuća ti je hotel u nepoznatojzemlji, dan provedea u pid~ami, ako i zazvoni ne di~emo sluaalicu,210da se mene pita umrla bih na nekom putu.Kad smo se vraćali iz Istanbula, u avionusmo se sjetili da mojoj mami nismo kupili gaće iako su se nudile na svakom uglu.Dva sam sata provela u prodavaonici gaća, pid~ama i donjeg rublja, a majka mi ipaknije pala na pamet.Prodava%0Å„ica me uporno nagovarala da kupim specijalne gaćekoje di~u guzicu, ja sam odbila, sada mi je ~ao.Otići ćemo opet u Istanbul, tamo ćuse opet ubijati ri~om na mlijeku i kupit ću one gaće.»Prestraano se osjećam«, rekla sam mu~u u avionu.On se smijao.»Nisi normalna, noni ćemo kupiti turske gaće na tr~nici, ti stvarnomislia da će ona vidjeti razliku?«»Zaato sam na nju zaboravila?«Na tr~nici nije bilo turskih gaća, moj joj je mu~ kupio gaće marke dević, nijeprimjetila razliku, rekla je hvala, ja sam svoje dvije prekrasne turske pid~ame dalaskratiti i suziti, slo~ila sam ih u njen ormar.Idućeg je dana tijelo moje majke osvanulo u tirkiznoj pid~ami na bijele pruge,izgledala je poput slomljene lutke.»Mama, da li ti je topla pid~ama?« »Boli, boli, boli, boli.«21189.Kad ljudi odrastu? Kad bi morali odrasti? Nije li nevjerojatno da ja u aezdesetojstrahujem od ~ive majke i stalno gledam mrtvog oca kako urla, mlati, psuje, prijeti,re~i, davi, pljuje, udara.Ja sam u svojoj aezdesetoj djevoj%0Å„ica koja se boji zlog oca?Ne pretjerujem li? Kona%0Å„no, stari tamo le~i, ovce mu bleje pokraj groba, le~i meduru~marinom i lavandom, sve je onako kako je htio, sam je izabrao lokaciju i vrstumramora, ruke su mu tanke kosti, viae me nikad neće uhvatiti za vrat ni za kosu,neće se trljati o mene ni stavljati mi ruku u krilo.I ribar Pino je pokojni Pino, kuća jeprodana, sve je zauvijek nestalo, to ato slabije %0Å„ujem na lijevo uho mo~da i nije odudarca aakom u glavu nego od starosti, i moj je ujak slabije %0Å„uo tamo oko aezdesete,a moj ga otac nikad nije tresnuo.Da li je moja majka gluha zato ato je sestra mogapokojnoga gluhoga ujaka ili zato ato ju je mu~ nekoliko puta odvalio aakom? A mojanona, njegova punica, odli%0Å„no je %0Å„ula do smrti.Moj ju je otac poatovao, pribojavao sesijede, mraave Li%0Å„anke koja mu je gotovo iskopala o%0Å„i kad ga je vidjela da kodmilicijske stanice slini nekakvu Slovenku.Stara je imala dobar sluh jer ju nije doseglaaapa moga oca? Da li je sve baa tako jednostavno? Idu mi na ~ivce moji vranjaci kojistalno prizivaju roditelje i leaeve optu~uju za sve loae ato im se u ~ivotu dogodilo.Davno sam rekla, sama ću uzeti ~ivot u svoje ruke, pijani majmun i pijana maternikad mi neće biti alibi za neuspjeh.Neuspjeh? Ja nisam212neuspjeana.Moji aneli su apsolutno najprodavanija roba u gradu.Ipak ćemoproairiti ponudu.Uskoro ćete kod nas moći kupiti stolnjake posute anelima,kiaobrane, posude za kiaobrane, papirnate salvete, vaze za cvijeće, gaćice za anelei gaćice na anele, muake bokserice na anele, cipelice za anele, rukavice zaanele.Ni jedna hrvatska kuća ne bi smjela biti bez anela %0Å„uvara.Ja sam sretna,sretna, sretna, malo ima ljudi koji mogu aetati Istanbulom, pa stati, pa sjesti, patopiti granule %0Å„aja od jabuke u vrućoj vodi.»Danas sam sama otiala u zahod, ali nisam napravila popo.Terapeuta je htjela daproaećem do restorana, sve me boli pa sam ostala u krevetu.«»La~e, nije otiala u zahod, popo je napravila u krevetu, sestre se jako na nju ljute jerodbija pelenu, a ne ide u zahod, sve vam la~e, ako mi ne vjerujete pitajte sestru.«Dok je Nepokretna %7Å„ena govorila ja sam gledala u moju majku u turskoj ru~i%0Å„astojpid~ami.»Sto govori, govori da sam zlo%0Å„esta?«»Gospoa govori da je bole noge, da su njene noge dva stupa, da ju sestre okrećusvaka dva sata, i danju i noću«, vikala sam.»Da li je netko umro?«»Mama, zaato ne stavia nao%0Å„ale, imaa Novi list, sama pogledaj osmrtnice, trgni semalo, dignut ću ti gornji dio kreveta, gdje je daljinski?«»Vidia, vidia kako ti ne ide, Mala mi zna namjestiti krevet, pokrij mi noge.«21390.Tko je moja majka danas? To je stara, nemoćna ~ena koja govori, ~ivot je lijep akomo~ea spavati.Ja bih je morala voljeti, razumijeti, poljubiti joj pjegavo lice makarnakon toga crkla.Dobrota je ubijanje ogor%0Å„enja i bijesa.Gledala sam u telefon, zvonio je, zvonio i zvonio.Nisam digla sluaalicu.Plakala sam iglasno govorila: »Ne mogu, ne mogu, ne mogu.« »Pretjerujea«, rekla je Ana, »tvoja majka je samo hrpa kostiju pokrivenih ko~om,benigno biće koje neće joa dugo, %0Å„emu tolika strast? Sta bi bilo da si na mommjestu? Ja svoju staru ne mogu uvaliti u dom, tri puta dnevno letim k njoj,presvla%0Å„im je i hranim ~licom i joa kasno uve%0Å„er unuci dajem instrukcije iz prirode.Moja unuka ima samo devet godina, mora znati da je rijeka Dobra ponornica, da jenajstarija hidroelektrana Zeleni vir podno Skrada izgraena 1921.godine, a radi idanas, moram izraditi ~abu ili ribu u tehnici origami, da li znaa tko na Malom Loainjujede muaice, bube i komarce?«»Ne.«»Jede ih macaklin.«21491.Da moja majka nije imala djece, kakva bi bila njena sudbina? Sigurno ne bi ostalapokraj moga oca jer u njeno vrijeme muakarci nisu ostajali uz ~ene s kojima nisumogli imati djecu.Da moja majka nije imala djece rastala bi se od moga oca,nastavila akolovanje, napravila neato od ~ivota u sistemu koji je propovijedaojednakost medu spolovima.Imala bi svoj stan, majka bi joj ostavila kuću na moru,bila bi mnogo zdravija, da nije bilo sestre i mene ne bi u osamdeset i petoj sanjalakako ju mlate moj otac i njena majka, sanjala bi samo majku, a to je ipak upolamanje frustracije.Kuću na moru prodala bi za sto i pedeset tisuća eura, oko nje biskakali ljudi dobre volje koji bi fenomenalno glumili ljubav, ja ne glumim ljubavprema njoj, mislim da djeca smiju prema roditeljima biti iskrena
[ Pobierz całość w formacie PDF ]